​南昌的夏夜是粘稠的。

    没有风，温热潮湿的空气，走在路上胳膊上都会凝出一层细密的湿润。那是2016年的夏天，彼时的我们都在准备考研，宿舍里尚未无空调，新图书馆还未投入使用。大家为了找一个不那么热的学习场所各显神通，而我们男寝16栋的根据地就在一个神奇的地方，宿舍楼二楼架空层。

    如果你想找到这个地方，首先你得从宿舍出来，向东走，穿过喧闹的走廊，再沿楼梯向下，走到接近一楼的楼梯腰部，右转，有一个向上的楼梯，爬上去之后，左手边是洗衣机，右手边则是自习室的入口，推开门，里面几排书桌，书桌上散落着各种《肖秀荣1000题》、《百词斩考研英语》诸如此类的书籍。屋里的人不算多，因为处于宿舍区域，大家穿的都比较随意，短袖，裤衩，拖鞋都是标配——这一点确实比图书馆要方便很多。头顶是最重要的东西，两架老式电风扇，吱吱扭扭的转着，卷起的风把埋头学习的人包裹起来，将夏夜的热浪隔绝在外。

    每个人的作息都是不一样的，多数人是正常的早睡早起，是的，规律一点总没有错。但也有像我这样的熬夜党，接近12点，静谧的夜，可以安心的看书做笔记。此刻已经有人陆续离场，只有几个熬夜党还在坚持，一直到凌晨一点多，熬夜党也陆续退场，暖白的灯光下只剩下散落的书籍和摇曳的扇叶。第二天早上，起早的人已经动身返回现场，熬夜的我则会多睡一会儿。有时候也会懒散，早上或者下午到点还不想动，这时候隔壁寝室的峰哥路过会伸头过来并给我一个特别的激励:“路明要考不上咯”。听到这句话的我忐忑无奈，最后只能付之一笑。

    那时候谁也不知道未来会怎么样，每个人都按照自己的节奏努力着。科师大温热的风，孵化基地节奏大师的弹唱声，宿舍楼下路上三五成群的学弟学妹，商业街五光十色的灯牌，是我们的共同记忆。转眼间数年已过，当年一起读书的同学们，有的已回母校任教且已为人母，有的在南昌其他高校的教育战线上发光发热，有的还在攀登学术的更高峰，还有如我一样的，散落在祖国辽阔大地的各处，书写着各自的故事。但是某些时刻可能是一样的，就比如此刻，回忆向风一样席卷而来，辣椒炒肉和瓦罐汤的香味、自习室的翻书声和篮球场上的砰砰声，像电影一样在我的脑海中循环播放。

    有时候，我感觉这个世界上是有时光机的，就是那个你留下回忆的地方。我的时光机就在科大的某处，那个我曾离开后就一直想念的地方，闷热的夏夜，喝不完的南昌八度，我们在路上唱“南昌，带不走的只有你”。而后散落四处，难得回来。