南昌的夏夜是粘稠的。
没有风,温热潮湿的空气,走在路上胳膊上都会凝出一层细密的湿润。那是2016年的夏天,彼时的我们都在准备考研,宿舍里尚未无空调,新图书馆还未投入使用。大家为了找一个不那么热的学习场所各显神通,而我们男寝16栋的根据地就在一个神奇的地方,宿舍楼二楼架空层。
如果你想找到这个地方,首先你得从宿舍出来,向东走,穿过喧闹的走廊,再沿楼梯向下,走到接近一楼的楼梯腰部,右转,有一个向上的楼梯,爬上去之后,左手边是洗衣机,右手边则是自习室的入口,推开门,里面几排书桌,书桌上散落着各种《肖秀荣1000题》、《百词斩考研英语》诸如此类的书籍。屋里的人不算多,因为处于宿舍区域,大家穿的都比较随意,短袖,裤衩,拖鞋都是标配——这一点确实比图书馆要方便很多。头顶是最重要的东西,两架老式电风扇,吱吱扭扭的转着,卷起的风把埋头学习的人包裹起来,将夏夜的热浪隔绝在外。
每个人的作息都是不一样的,多数人是正常的早睡早起,是的,规律一点总没有错。但也有像我这样的熬夜党,接近12点,静谧的夜,可以安心的看书做笔记。此刻已经有人陆续离场,只有几个熬夜党还在坚持,一直到凌晨一点多,熬夜党也陆续退场,暖白的灯光下只剩下散落的书籍和摇曳的扇叶。第二天早上,起早的人已经动身返回现场,熬夜的我则会多睡一会儿。有时候也会懒散,早上或者下午到点还不想动,这时候隔壁寝室的峰哥路过会伸头过来并给我一个特别的激励:“路明要考不上咯”。听到这句话的我忐忑无奈,最后只能付之一笑。
那时候谁也不知道未来会怎么样,每个人都按照自己的节奏努力着。科师大温热的风,孵化基地节奏大师的弹唱声,宿舍楼下路上三五成群的学弟学妹,商业街五光十色的灯牌,是我们的共同记忆。转眼间数年已过,当年一起读书的同学们,有的已回母校任教且已为人母,有的在南昌其他高校的教育战线上发光发热,有的还在攀登学术的更高峰,还有如我一样的,散落在祖国辽阔大地的各处,书写着各自的故事。但是某些时刻可能是一样的,就比如此刻,回忆向风一样席卷而来,辣椒炒肉和瓦罐汤的香味、自习室的翻书声和篮球场上的砰砰声,像电影一样在我的脑海中循环播放。
有时候,我感觉这个世界上是有时光机的,就是那个你留下回忆的地方。我的时光机就在科大的某处,那个我曾离开后就一直想念的地方,闷热的夏夜,喝不完的南昌八度,我们在路上唱“南昌,带不走的只有你”。而后散落四处,难得回来。